تتناول الرواية رسائل حكاية شاب عربي سافر إلى ألمانيا، ويكتب لحبيبته عدد من الرسائل، لكنها لا يستطيع أن يرسلها إليها، وتبدأ الرسائل بمقدمه "إلى السيدة التى لا أعرفها، لكني عشتُ قصتها، فرأيت في حكايتها كل الحكايات.. حكايات الحب والعذاب، الوطن والثورة، الغربة والفراق، الشوق والامتناع، الأمل والألم. إلى السيدة التي تبدو ملامحها بين يدى، نصب عينيّ، في خاطري بكل تكويناتها وتفاصيلها الرقيقة المذهلة. إلى كل شيء أعرفه ولا أعرفه، نظرتها ...